对话王立彬：反抗举国体制15载无法回国 不崇拜乔丹

下东洋

见到王教练的时候，他执教的西工大男篮正打着CUBA的基层预选赛。基层嘛，CUBA四强之一的西工大男篮就是玩玩。可能因为我的出现，王立彬多朝场内喊了两嗓子，还几次做出懊恼的表情。比赛结束，赢了五十多分，“走，吃碗羊肉面去。”

王立彬出生的时候，饥荒基本结束，倒是他哥哥小时候挨了饿，所以“只有”1米88。不过直到70年代中期，王家都一直存在着饥饿感。两个大小伙子噌噌地长啊，配给的粮票布票总是不够用，好在王爸爸走南闯北，总带些点心零食，也到远郊偷偷买点小麦和玉米面。

上学赶上“学工学农”，给工厂砸皮带垫圈，给食品厂砸核桃，其实就是玩儿，参加田径队、文艺队，再往后身高蹿起来，人都说这小子条件好，不能“贼天之器”，闷着头就往前走，一路下来顺风顺水。

直到1981年，篮球队里风言风语，说王立彬和女篮的徐妍谈恋爱。“运动队里要求男28女26，很多人因为谈恋爱被开除的，其实我俩就是多打一声招呼。”

88年汉城奥运会之前，王立彬和徐妍在沈阳成婚，“那时我才25，就是有意杠你，（对婚恋的规定）有抵触思想，我影响打球了吗？”

几十年来，有太多运动员试图反抗举国体制的压抑，去争取个人的自由与价值，最极端的例子要数何智丽。比王立彬小一岁的何智丽是女乒国手，在1987年世乒赛上，拒不执行教练组的让球命令，执拗地为自己夺得冠军，日后招致排挤，无球可打。1994年，入籍日本的何智丽击败邓亚萍，获得亚运冠军。“小山智丽”控诉国内教练员的不公对待，称“为日本夺得亚运会冠军比为中国拿到世界冠军还要高兴”。

1988年汉城奥运，赛事还未开幕，钱澄海教练赛后下课的消息就被放了出来。8个男篮队员决心跟教练共进退，“主要就是我”，王立彬说，汉城奥运最终成了一次旅游。矛盾也就此激化，王立彬没能进入1989年的国家队名单，“我在家，看着，眼泪哗哗的。”他坐在我对面，说着就红了眼眶，手里还在摆弄着烟斗。

王立彬回到了陕西队，恰巧当年的全国联赛要在西安打，省队领导希望王立彬带领全队保住甲级球队的资格，还承诺说，任务完成了就给队员们分房子，“5个主力有3个要结婚，一直答应分房子，一直没分。”

两个月后，任务胜利完成。房子，没有。

“他XX的，给我心悔的啊！给你卖了这么长时间命，这是啥事，坚决不干了，出国！”这个关中汉子忍无可忍，其他8名队员也集体出走，加入新组建的东莞男篮，那里，有房子分。

日本朋友力邀他去日本联赛打球，年薪7万美元，简直是天文数字，还有4张机票、半个月的度假钱。王立彬给恩师钱澄海报备了一声，钱说，“你去吧。”

走之前还得有体工队的许可，王立彬找到主管球类运动的穆白勇，“领导，不管咱们有多大误会，你还是我太太的师傅、教练，我也很敬重你。有很多问题现在也别说了，这个证明你开也得开、不开也得开！不然的话，没准咱们就鱼死网破！”

此刻王立彬说得很平静，但当年的语气和神情不难想象。

比赛结束那晚，十几个1米9的队员坐在狭小的羊肉面馆里，谈笑风生，亮亮堂堂，连我这“矮穷挫”都感到豪气顿生。“小杜，来！这是羊眼。”王立彬把筷子往桌上一顿，指着一盘羊头肉。

（实习生钟祯亦有贡献）