对话王立彬：反抗举国体制15载无法回国 不崇拜乔丹

中国篮球留洋第一人王立彬

“85年左右吧，一美国朋友问我，想不想去美国打球。”王立彬“叭叭”抽两口烟斗说，“想啊，怎么不想，就是不敢。”

那可是世界篮球的黄金时代，在NBA里玩着的是乔丹、巴克利——王立彬1963年的同龄人，他们的帅照后来就贴满了中国少年的卧室。“不敢”的理由也足够吓人，投敌叛国——1982年网球选手胡娜在美国滞留不归，最后就成了国人心中的“叛徒”。

“我就琢磨这家伙是不是想策反？不会是间谍吧？”王立彬紧张得连酒杯都没敢再碰一下。当年他风头正劲，身高两米零一，身手灵活能里能外，是中国男篮的顶梁柱，“亚洲第一中锋”。1984年洛杉矶奥运会上，还被选为中国重返奥运第一任旗手。

毫不意外，美国经理人的邀请被拒绝了，虽然只有22岁，但“敌我斗争”那根弦绷得够紧。

“觉得遗憾吗？以你的实力，恐怕就没姚明什么事儿了。”

“此一时彼一时，”王立彬对政治环境的限制想得很明白，“当时没那格局，体制没开放，根本不敢想。”

仅仅是3年之后，1989年，王立彬受够了男篮的人事争斗，愤而出走。听他回忆在领导面前放话“不让出去就鱼死网破”，觉得够爷们儿，他却坦白承认，也是奔钱去的。形格势禁下的无奈之选，竟使他成了中国职业运动员留洋第一人，在日本、台湾独自闯荡了15年之久。

看世界

体育本来离政治十分遥远，但在空气紧绷的荒唐时候，反而因为“政治意味不浓”成了政治的触角，比如“乒乓外交”，吊诡。所以运动员好比春江里的鸭子，往往最先体会到政治风向的变化。也许，还要因此改变了命运。

1979年12月，苏联入侵阿富汗，第二年的莫斯科奥运会西方国家压根儿没打算去。意外的是，社会主义大家庭一员的中国也抵制了一回，这成了红色中国向西方阵营靠拢的标志事件，也是中国体育史的分水岭。一批男篮老队员眼看熬不到84年奥运会，提前退役，年仅17岁的王立彬得以入选国家队，填补空档。

13岁进入陕西省青年队以后，王立彬的步子就比同龄人快出四五年，对手是身体更强壮、技术更成熟的老队员，“要存活下来跟大人竞争，就得想个招儿把他们给算计了”。王立彬练就的球风“像三四十岁的老皮油狗”，一位篮坛名宿把他的出现看作惊喜，以前的球员身高过了两米就行动缓慢，超过两米一简直就弯不下腰了。靠着灵活刁钻的路数，他很快在国家队确立了地位。

进国家队最大的福利要数出国打比赛。80年代以前，亚洲篮坛是日韩菲律宾的天下：韩国人快灵准，日本人是武士道、往死了拼，菲律宾跟美国一个路数，哎，玩儿点花样。中国队以前跟苏联东欧打，摸不清亚洲球队的风格，后来就“重型坦克”，很快把他们给灭了。所以王立彬印象深的不是这个，他说起走出海关时的新鲜劲儿，双手开始比划，“还吃早茶呢，这么大一小碗。”

王立彬打球那会儿，当然也还是举国体育的大帽子，只不过下面是更老旧的体工队模式，进入陕西青年队相当于成为国家干部，每月18块5毛钱的固定工资，大概是普通职工一半，涨工资靠资历，一级级往上爬，最高也不到40块。但篮球队伙食好，每天一块五的标准，发一身运动服，“那就觉得挺幸福了。”

好在1980年代开封解冻，商业逻辑慢慢渗透，各省、各军区代表队打常规比赛的时候，都愿意早到几天，打场表演赛，也叫“红包赛”，打完了球员大包小包拎点东西回去，不外乎热水瓶、暖壶什么的。王立彬到青海一趟，背回10条毛毯，值七八百块，已经很不错了。

出国一看，不一样了。有次到美国，全队被领进自助餐厅，吃的喝的，还有水果。王立彬和队友以为，老美跟咱一样，招待外人就把好东西全给摆上，后来发现普通老百姓也能这么吃。“回到国内不敢跟领导说，但是心里都在想，人家不是一脸菜色啊，反倒是咱自己……”

因为被当做作治的触角，运动员也就成了最早睁眼看世界的一群。当年出去的男篮队员，都爱搞个小随身听，听点邓丽君的靡靡之音，连黄色录像带最早也是运动员给弄的。

NBA总裁斯特恩是个贼精，很早就给央视寄免费的比赛录像，85年还把中国男篮编入NBA打季前赛。乔丹在大学的时候跟中国队员交过手，没觉得怎么样，人家到职业联赛打了两年，“已经变得你连屁都摸不着了，说过你左边坚决过你左边。”

“当时怎么解释这么大的差距？联赛体制？”我问道。

“没有，探讨过人种和身体素质问题。”

“经过这种摧残，大家都说，哎呀，咱别打篮球了，回家吧。”说是这么说，实际上，王立彬时代是中国男篮的鼎盛时期，86年世界男篮锦标赛第九名，历史第二好成绩。