假如圆明园不曾被烧毁

 

今天是圆明园罹难162周年纪念日

历史不应被遗忘

你无法想象

在一把火之后

我们失去了怎样的圆明园

（圆明园遗址，摄影师@李琼）

▼

它拥有350公顷的面积

相当于

5个故宫

3个英国皇家植物园

3.5个法国凡尔赛花园

（请横屏观看，圆明园布局示意图，其中包括圆明园、长春园、绮春园三园，制图@杨宁&松楠/星球研究所）

▼

作为“万园之园”

即便今天星球研究所的设计师

用近50天绘制的超长制图

呈现的景点也未到它的

十分之一

（请横屏观看，圆明园部分景点示意，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

在它的背后

则是一个占据当时全球

近1/3的人口

近1/3粮食产量

近1/3制造业产值的

中华帝国

（1820年清朝基本国力及疆域范 围示意，制图@松楠/星球研究所）

▼

但是

如此壮丽的园林

又岂是仅凭人口和财富

便可以做到的

那是无数匠人、无数心血

是中华民族数千年园林智慧的结晶

是在丈量大地的 极致理性 中

尽揽江湖沧海、仙界人间的

极致浪漫

缘起

山川四时

明月清风

崇尚自然的中国人

自古便追求天人合一

即便贵为帝王

即便拥有恢弘的紫禁城

也不甘心被宫廷高墙禁锢

渴望着园居生活

（紫禁城，摄影师@古物照相师）

▼

京城西北郊

一处绝佳的造园区域

吸引了帝王的注意

从高空俯瞰

太行山自南而来

在城西一路蔓延，与平原相接

人称“神京右臂”

（“神京右臂”地形示意图，制图@松楠/星球研究所）

▼

云蒸霞蔚

山峦起伏

（请横屏观看，西郊玉泉山，图片来源@视觉中国）

▼

山间发育的泉水

塑造众多湖沼

（请滑动观看，昆明湖望西山、玉泉山玉峰塔、万寿山佛香阁、玉泉山静明园，摄影师@张妙茵&李源&霍健）

▼

自康 熙起

清代帝王便开始在此营建皇家园林

而始建于雍正即位前 (1 709年) 的

圆明园

更是其中的佼佼者

它并非常规的园林

而是要容纳

全世界

（西郊皇家园林分布，圆明二字取自《中庸》：“圆而入神""明而普照”，制图@松楠/星球研究所）

▼

在中国古人心中

何为世界？

早在战国时期

阴阳学家邹衍提出

世界由被大海包围的九个大州组成

每个大州内部又分为九个小州

中国是其中的赤县神州

（邹衍大九州说示意图，赤县神州为“南方的国土，神奇的陆地”之意，制图@杨宁/星球研究所）

▼

圆明园便以此为蓝本

开凿湖泊代表大海

四周布置九个岛屿

代表九个大州

九岛围湖环列

如同将天下缩于怀中

是全园的核心所在

（ 请横屏观看，圆明园九州景区，图片来源@数字圆明园）

▼

同时

古人认为

天下山脉均发昆仑

河流均汇聚于大海

圆明园顺应自身西高东低的地势

参照中国山水的布局

于西北堆砌假山象征昆仑

于东部开凿湖泊象征东海

水系则顺势贯穿全园

并向东继续流入长春园、绮春园

使圆明园三园河道相通

（圆明园水流方向示 意，此处圆明园为狭义， 制图@杨宁/星球研究所）

▼

还在更大的范围内

与整个西郊园林水系相连

（西郊 水系示意图，制图@松楠/星球研究所）

▼

于是

园内河、湖、溪、涧、泉、沼俱备

一如

“水光潋滟晴方好”

（请横屏观看，晴日圆明园福海，上文引自苏轼《饮湖上初晴后雨二首（其二）》，图片来源@视觉中国）

▼

又似

“江雾霏霏作雪天”

（请横屏观看，冬日圆明园福海，上文引自苏 辙《劝赠李朝散》 ，图片来源@视觉中国）

▼

既可“犯溪烟深入”

（雪妆圆明园，上文引自刘一止《念奴娇》，摄影师@刘黎滨）

▼

又可“误入藕花深处”

（夕阳下的圆明园荷塘，上文引自李清照《如梦令》 ， 图片来源@龚跃贤）

▼

水系萦回之中

殿堂、朱楼

水榭、廊桥

千变万化的建筑

与千变万化的水系

共同组成了

一个 极致 浪漫的世界

（圆明园部分建筑造型示意，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

极致浪漫

秦皇汉武苦苦寻觅的东海仙境

化为福海中的三座小岛

小巧精致的殿阁点缀其间

是为蓬岛瑶台

（圆明园四十景之蓬岛瑶台，水中三岛代表蓬莱、方丈、瀛洲三座神山，此造园手法称为“一池三山”，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

东晋书法家王羲之

于山间溪水环曲之地

借水流传杯送盏、以文会友

写下“天下第一行书”《兰亭集序》

圆明园内

便让 溪流穿亭而过

是为坐石临流

（圆明园四十景之 坐石临流 ，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

陶渊明著述《桃花源记》

圆明园内便有一条桃林夹岸的桃花溪

溪上叠石为山、开辟桃花洞

是为武陵春色

杜牧笔下

“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”

化为圆明园内的

杏花春馆

（圆明园内的溪流，摄影师@视觉中国）

▼

园内还设置众多田圃

供帝王观察作物长势、雨水气候

以便及时了解农业生产情况

是为澹泊宁静

（圆明园四十景之澹泊宁静，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

又汇集了众多神祇

佛祖观音、龙王河神、风云雷雨诸神

济济一园

最具代表性的便是

慈云普护

（圆明园四十景之慈云普护，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

此外

有如同仙境的高阁

层台累榭伸向水面

是为方壶胜境

（圆明园四十景之方壶胜境，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

也有严整庄重的殿宇

供奉着皇室先祖

是为鸿慈永祜

（圆明园四十景之鸿慈永祜，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

这些风格各异、寓意不同的景观

统统汇聚圆明园

或严整、或妙趣

或飘渺、或洒脱

形成了一个包罗万象、千变万化的

浪漫世界

（圆明园部分景点分布，制图@杨宁/星球研究所）

▼

信步园中

视线不断流转变幻

移步换景

（圆明园春天晴雪，图片来源@视觉中国）

▼

而凭栏远眺

山川风月居然信手一借

宛若图画

（圆明园内接秀山房眺望百望山，摄影师@范峻川）

▼

星罗棋布的美景之外

作为帝王长居的园囿

圆明园还拥有大量的政治活动空间

宫门区分布着

六部等各类办公机构

严整对称的朝房、层层嵌套的院落

烘托出主殿的气势

成为园内最重要仪典的空间

是为正大光明

（圆明园四十景之正大光明，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

依地势南北延展的殿阁前

远山近水一片开阔

不仅可以骑马射箭

还可举办游牧风格的宴会

是为山高水长

（圆明园四十景之山高水长，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

帝王频繁使用的办公区域

则更重视实用性

院落规整、且与宫门距离极近

方便官员进宫参与御前会议

是为勤政亲贤

（圆明园四十景之 勤政亲贤 ，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

这些政治活动空间

让圆明园在千花万木、美景迭出之中

成为事实上比紫禁城还重要的

帝国统治中心

（清代帝王平均每年驻跸圆明园时日，制图@杨宁/星球研究所）

▼

而这背后

这些美景、这些浪漫

这些亭台、这些殿堂

也绝非随意为之

而是出自一种深思熟虑的

极致理性

放眼整个西郊

园林虽形态不一、分布密集

但其规模恰好都有着

同一个尺度

800清步

（约为今天1280m）

这是一个可被人感知的距离

圆明园的整体规模

也同样以福海蓬岛瑶台为圆心

基本保持在800清步为半径的范围内

（800清步在西郊园林的运用示意图，制图@松楠/星球研究所）

▼

然而

在圆明园建设时

玉泉山、万寿山的最佳观景位置

已被附近园林占据

因此

圆明园便以西山作为背景

使园内的一众景区

可以看到 小西山最高峰

海拔797m的克勒峪

（ 圆明园借景西山示意图 ，制图@松楠/星球研究所）

▼

这才有了

“西山爽气，在我襟袖”

（请横屏观看，圆明园眺望西山，图片来源@视觉中国）

▼

步入园中

也一样有着理性的尺度控制

400清步

是园内最大水面福海的范围

200清步

是园内主要景点的范围

（圆明园内部分景点与水体的尺度，制图@杨宁/星球研究所）

▼

这样的尺度控制

使园内空间变幻有致

可以

观浮光跃金

（日落下的福海，图片来源@视觉中国）

▼

游林泉寂寥

（雪中圆明园，图片来源@视觉中国）

▼

乐此不疲

（请滑动观看，圆明园水景，摄影师@范峻川 &李源&zhshr1000）

▼

在景点内

看似毫无规矩的建筑

也恰好规矩地落于数个

10丈方格 内

（10丈方格在圆明园的运用示意，边长为10丈的方格常用于中国建筑组群规划，根据考证圆明园的设计方格为10丈×10.4丈，相当于今天32米×33.3米，制图@杨宁/星球研究所）

▼

以九洲清晏为例

中路宫殿区院落宽约2格

西路、东路寝宫区院落宽约1.5格

附属用房宽约0.5格

共同组合出了

占地21600平方米的大型院落

（圆明园部分建筑用地网格示意，制图@杨宁/星球研究所）

▼

在10丈方格的控制下

不同大小、不同形态的建筑组群

结合着不同的山水形态

时而聚集

（请滑动观看，圆明园四十景之汇芳书院、坦坦荡荡，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

时而分散

（请滑动观看，圆明园四十景之万方安和、接秀山房，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

单个景点内的

单体建筑也各具巧思

在清音阁戏楼

三层戏台不光能同时演出

天井、地井辅以升降装置

使演员可以在各层来去自如

在各类机关运作下

还能实现腾云驾雾等舞台效果

（清音阁戏台表演空间示意，制图@杨宁/星球研究所）

▼

这些复杂的建筑

往往由建筑师通过烫样模型

反复推敲方案，考量 如何施工

（样式雷家族所做 圆明园万方安和殿烫样，现藏于故宫博物院， 摄影师@动脉影，制图@龙雁翎/星球研究所）

▼

理性的尽头

是极致的浪漫

而浪漫的背后，也正是极致的理性

这才有了无与伦比的圆明园

（ 汇芳书院，图片来源@数字圆明园）

▼

（ 接秀山房，图片来源@数字圆明园）

▼

（海岳开襟，图片来源@数字圆明园）

▼

（ 方壶胜境，图片来源@数字圆明园）

▼

但是

“这个神奇的世界现在已经不见了”

“有一天，两个强盗闯入了圆明园”

“一个动手抢劫，一个把它付诸一炬 ”

（佛国舍卫城 ，上文引自维克多·雨果《就英法联军远征中国致巴特勒上尉的信》，图片来源@wikimedia commons）

▼

（西洋楼谐奇趣，图片来源@wikimedia commons）

▼

（英法联军烧掠后的圆明园，图片来源@wikimedia commons）

▼

大厦将倾

残存的圆明园遗址

又被大肆拆卖砖瓦木料

大片的水系被填平成了农田

曾荣耀辉煌的正大光明殿

也已沦为垃圾总站

（圆明园水系退化示意，制图@杨宁/星球研究所）

▼

那些设计者、建造者曾经

丈量天地、布局咫尺

寓九州于同域，藏四季于朝暮

衔山川为丹青，执椽梁为诗赋

然而这座万园之园

已经被摧毁了，已经被抛弃了

它所凝聚的创造与想象

又怎能继续被遗忘

为此

一代代中国学者向着过去的时间

开始了另一种远征

04

不灭的理性与浪漫

1930年代

以中国营造学社为核心

学者们开始对圆明园遗物和档案进行整理

并在卷帙浩繁的清代档案中

披沙拣金

大量的史料文物

从样式雷

一个八代担纲皇家建筑师的家族视角

揭示了圆明园

成为一代传奇背后的故事

（建筑世家样式雷，制图@杨宁/星球研究所）

▼

他们曾一步步探勘山川

探寻如何因地制宜

绘制一套套图纸

制作一个个烫样

推敲方案

而样式雷家族所作的

河道、建筑、装修等诸多设计

不过是圆明园诸多工种中的一部分

远无法涵盖石作、瓦作、画作、漆作等

数十类工种

而仅存的2000件多件图档及烫样

不过是圆明园添建、改建时所做的一部分

远无法涵盖它的全部景点

（圆明园清夏堂烫样，现藏于故宫博物院，摄影@柳叶氘，制图@杨宁/星球研究所）

▼

自1980年开始

以宋庆龄为首的1583名学者

联名发起了整修、保护圆明园遗址的倡议

成立中国圆明园学会

对圆明园进行保护

恢复了圆明园部分山形水系

（水系恢复后的冬日圆明园，摄影师@赵贵春）

▼

1988年

圆明园遗址列入全国重点文物保护单位

并在2000年后

作为遗址公园进行保护

迁出园内居民、单位、工厂等

（成为鸟类栖息地的圆明园遗址公园 ，摄影师@赵贵春）

▼

在进行了考古发掘后

还修复了有较多建筑遗留的区域

恢复了约10%的古建筑

（原址上重新修复的鉴碧亭立于春雪后，图片来源@视觉中国）

▼

自2009年开始

清华大学郭黛姮教授与团队

经过无数次翻阅、无数次梳理、无数次推敲

以数字化复原的方式

将圆明园重新引入公众视野

（数字化复原后的 蓬岛瑶台，图片来源@数字圆明园）

▼

以上这些

还不是终结

也不会终结

圆明园

这份不灭的理性与浪漫

经无数人创造

又经无数人寻觅

也将经无数人继续延续下去

穿透时间的长河

闪烁永恒的光芒

（视线穿越200千米后，诞生仙山传说的渤海与北京北海、颐和园昆明湖、圆明园福海三个想象中的“海景”同框，摄影师@陈肖）

▼

本文创作团队

撰文 | 叮叮

编辑｜所长

设计 | 龙雁翎&杨宁

图片 | 潘晨霞 地图 | 松楠

审校 | 江上帆&贾兴舟&陈志浩

特别鸣谢

清华大学建筑学院 郭黛姮教授

北京清城睿现数字科技研究院 贺艳院长